第六章 入山问迹 周大山的一席话，如同在林砚舟平静（或者说刻意维持的平静）的心湖里投下了一块巨石。祖父轻慢“讨封”的往事，不仅解释了账本中的隐晦记录，更将一种沉重的历史责任压在了他的肩上。这份“守契人”的宿命，他无法再视而不见。 他决定主动进山一趟。目标并非漫无目的地寻找狐仙，而是去方准出事的那片山坳，以及账本中偶然提到的“南山坳”附近进行勘察。作为一名考古工作者，他相信任何存在都会留下痕迹，无论是物质的还是能量的。 他将这个打算告诉了周大山。老猎户听完，沉默了很久，最后只是默默地拿出自己珍藏的一把锋利开山刀，和一包用红布包裹着的、气味刺鼻的草药。 “带上这个。刀防身，也辟邪。这药粉是老辈传下来的，碰到不干净的东西，撒出去能挡一挡。”周大山的神情严肃，“砚舟，我知道劝不住你。但你记住，山里有山里的规矩。多看，少动，别乱说话。尤其是……别轻易答应什么，也别随便评论什么。” 林砚舟接过刀和药粉

第五章 守契人之血 方准的身体在药物的调理和静养下，逐渐恢复了一些元气，但精神依旧萎靡不振，整日里待在房间，很少出门，即使出来也是匆匆低头而过，尽量避免与林砚舟或周大山有眼神接触。他似乎在急切地等待着身体好转，然后立刻逃离这个地方。 林砚舟没有再逼问他，而是将探究的重点转向了客栈本身，以及那本唯一的“线索”——民国旧账本。 他不再将其视为单纯的民俗记录或怪谈汇编，而是开始用考古学的方法论去对待它：文本分析、交叉比对、寻找模式。他把账本里所有涉及非正常事件（如“胡家送物”、“夜半异响”、“祭山仪式”等）的记录都摘抄下来，标注时间、地点（如果能推断出）、关键人物和简要描述。 工作台从餐桌搬到了相对僻静的二楼小书房。台灯下，摊开着账本、他的笔记、还有那只被他从仓库暗格中再次取出的小铜铃。他注意到，当他长时间研读账本时，这只哑铃偶尔会传来极其微弱的、几乎难以感知的温热感，而柜台那只大铜铃则始终保持

第四章 无声的警告 方准在床上昏睡了一天一夜。林砚舟和周大山轮流看护，喂他喝些米汤和姜糖水。期间，镇上的老医生被请来看过，号了脉，翻了翻眼皮，也只说是“寒气入体，惊悸过度”，开了几服安神压惊的方子，嘱咐好生静养。 林砚舟没有对医生提及红毛和方准的呓语，也没有说出自己右眼看到的异象。他知道，这些话一旦出口，只会被当作无稽之谈。但他心里的疑团却越积越厚。 他趁方准昏睡，仔细检查了他的摄影器材和随身物品。相机里的存储卡不见了，背包的侧袋里有一些拍摄的样片，大多是雪景、冰挂、林海等常见的风光照，并无任何异常。但在背包最底层，他发现了一个用油布包裹的严严实实的小本子。 犹豫了一下，林砚舟还是解开了油布。里面是一个牛皮封面的速写本。翻开一看，上面不是照片，而是用铅笔和炭笔勾勒的素描。画的也并非风景，而是一些极其诡异的内容： 扭曲的树林，枝干仿佛一张张痛苦的人脸；雪地上影影绰绰的足迹，非人非兽；还有几幅

第三章 狐影初现 接下来的几天，林砚舟强迫自己将精力投入到客栈的实际事务中。他测量了大堂的尺寸，粗略规划了未来咖啡区的布局；他清理了仓库，将还有利用价值的旧家具擦拭干净；他甚至尝试着用略显生疏的笔触，起草了一份简单的宣传文案，准备天气转好后到镇上的公告栏张贴。 然而，那本民国旧账本，就像一块磁石，总在他独处时吸引着他的目光。他告诉自己，这只是出于一种历史学者的考据癖，而非对其中神怪记载的兴趣。 白天忙碌起来，右眼的刺痛感似乎会减轻一些。但一到夜晚，万籁俱寂，只剩下窗外偶尔传来的积雪压断松枝的“嘎吱”声时，那刺痛便如约而至，时而轻微如蚊蚋，时而尖锐如针刺。他开始怀疑，这并不仅仅是生理上的后遗症，或许还掺杂了心理因素——对未来的焦虑，对陌生环境的不安。 那位长住客方准，行为也愈发古怪。他通常白天背着沉重的摄影器材进山，傍晚时分才带着一身寒气回来。但最近，他外出的时间越来越不规律，有时甚至整天窝

第二章 旧账新痕 暴风雪在清晨时分终于力竭，偃旗息鼓。天地间一片刺眼的银白，积雪将客栈的半截窗户都封住了，只有上半部分透进北方冬季那种清冷、明亮的日光。 林砚舟很早就醒了。或许是换了环境，或许是心底那丝挥之不去的滞闷，他在那张熟悉的、略带霉味的旧床上睡得并不安稳。右眼轻微的胀痛感依旧如影随形。 他披衣起身，推开房门。大堂里冷飕飕的，炉火半夜就已熄灭，只有余烬散发出微弱的热气。周大山已经起来了，正拿着铁锹在院子裏吭哧吭哧地铲雪，开辟出一条通往大门和小路的小径。那位名叫方准的摄影师房门紧闭，似乎还在沉睡。 林砚舟没有惊动周大山，他走到柜台后面，开始仔细审视这个他即将正式接手的“林家老店”。他需要做些事情，来对抗那种无所适从的感觉。 他拉开一个个抽屉，里面是些零碎的文具、过期票据、几本封面模糊的旧书。账本倒是新的，电子和纸质各一本。他翻开近几个月的纸质账本，记录寥寥无几。入住率低得可怜，收入仅能