第三章 狐影初现

接下来的几天，林砚舟强迫自己将精力投入到客栈的实际事务中。他测量了大堂的尺寸，粗略规划了未来咖啡区的布局；他清理了仓库，将还有利用价值的旧家具擦拭干净；他甚至尝试着用略显生疏的笔触，起草了一份简单的宣传文案，准备天气转好后到镇上的公告栏张贴。

然而，那本民国旧账本，就像一块磁石，总在他独处时吸引着他的目光。他告诉自己，这只是出于一种历史学者的考据癖，而非对其中神怪记载的兴趣。

白天忙碌起来，右眼的刺痛感似乎会减轻一些。但一到夜晚，万籁俱寂，只剩下窗外偶尔传来的积雪压断松枝的“嘎吱”声时，那刺痛便如约而至，时而轻微如蚊蚋，时而尖锐如针刺。他开始怀疑，这并不仅仅是生理上的后遗症，或许还掺杂了心理因素——对未来的焦虑，对陌生环境的不安。

那位长住客方准，行为也愈发古怪。他通常白天背着沉重的摄影器材进山，傍晚时分才带着一身寒气回来。但最近，他外出的时间越来越不规律，有时甚至整天窝在房间里。林砚舟几次在走廊遇见他，他都面色苍白，眼神躲闪，匆匆点头便擦肩而过，身上似乎总带着一股若有若无的、像是陈旧纸张和冷冽泥土混合的奇怪气味。

这天深夜，林砚舟被一阵极轻微的、窸窸窣窣的声响惊醒。声音来自楼下大堂。他起初以为是老鼠，但侧耳细听，那声音似乎带着某种规律，像是……指甲在木头上反复刮擦。

他披衣起身，拿起床头柜上的强光手电，轻声下楼。大堂里一片漆黑，只有炉火的余烬发出暗红色的微光。他按下手电开关，光柱扫过空荡荡的桌椅，一切如常。刮擦声也消失了。

也许是听错了。他松了口气，正准备转身上楼，目光无意间扫过摄影师方准的房门。借着电筒光的余光，他似乎看到门缝下的阴影动了一下，仿佛有人正贴在门后窥听。

林砚舟皱了皱眉，走到方准门前，轻轻敲了敲：“方先生？还没睡吗？是不是需要什么？”

门内沉寂了几秒，然后传来方准有些沙哑、紧张的声音：“没……没事，林老板，我……我起来喝口水。吵到你了？”

“没有，我刚好也醒了。早点休息。”林砚舟没有点破，叮嘱了一句，便回了楼上。

躺回床上，他却再无睡意。方准的异常，夜晚的怪声，还有那本旧账本里“胡三太爷座下有所请托”的字句，像碎片一样在他脑海里盘旋。他索性坐起身，再次翻开了那本旧账本。

这一次，他不再只看流水记录，而是开始逐字逐句地研读那些零星出现的、类似日记般的备注。他的右眼在专注阅读时，刺痛感变得格外清晰，视野边缘似乎有细小的金星飞舞。他揉了揉眼睛，强迫自己看下去。

在一页记录着某年“七月十五，祭山神，备三牲……”的页面上，他发现旁边的空白处，用更细的笔触写着一行几乎难以辨认的小字：“灵气所钟，目可视之；怨念所凝，铃可警之。”

“目可视之？铃可警之？”林砚舟喃喃自语。这像是在描述某种……能力？或者……仪式？难道祖父记录的，并非完全是无稽之谈，而是某种基于经验的、朴素的观察记录？

这个念头让他感到一阵荒谬，却又隐隐有些兴奋，如同在考古现场面对一个无法立刻解读的铭文。

就在这时，楼下突然传来一声压抑的、短促的惊呼，紧接着是房门被猛地拉开又撞上的声音！

是方准的房间！

林砚舟心中一紧，立刻冲下楼。只见方准的房门大开，里面透出灯光，而方准本人却不见踪影。他冲到客栈大门前，发现门虚掩着，一股凛冽的寒气涌了进来。门外雪地上，留下一串凌乱、仓皇的脚印，通向黑漆漆的林子方向。

“这个疯子！”林砚舟低骂一声，来不及多想，抓起门廊下挂着的一件厚皮袄裹在身上，掏出手机打开手电功能，顺着脚印追了出去。

雪很深，追踪并不困难。但林砚舟的心却越沉越低。方准这状态，深夜跑进风雪初歇的山林，简直是找死。追出大约一里地，在一片背风的山坳处，脚印变得混乱，然后戛然而止。

手电光柱四下扫射，除了皑皑白雪和黑黢黢的树影，什么也没有。林砚舟大声呼喊着方准的名字，声音在山谷间回荡，只剩下空洞的回响。

正当他心急如焚，准备回客栈叫上周大山一起搜寻时，他的右眼猛地一阵剧痛，仿佛被强光刺痛。他下意识地闭上左眼，只用右眼看向剧痛传来的方向——那是山坳深处一片密集的灌木丛。

奇异的事情发生了。在右眼的视野里，那片普通的、被积雪覆盖的灌木丛上空，竟然隐隐约约漂浮着几缕极淡的、如同水蒸气扭曲空气般的“痕迹”。那痕迹带着一丝不易察觉的……红色？而且，空气中似乎残留着一股极淡的、甜腻中带着腥气的味道，与他之前在方准身上闻到过的气味相似，但更为清晰。

是错觉？是雪盲？还是……

林砚舟强忍着右眼的不适，朝着那片灌木丛走去。拨开被冰凌包裹的枝条，手电光落下——只见方准蜷缩在灌木丛下的雪窝里，双目紧闭，脸色青紫，身体在轻微地颤抖，嘴里还在无意识地喃喃着破碎的字句：

“……红……红色的……轿子……好多……穿红嫁衣的……女人……追我……”

林砚舟的心猛地一沉。他蹲下身，探了探方准的鼻息，还有气，但非常微弱，显然是冻坏了，加上极度惊吓。他奋力将方准从雪窝里拖出来，背在背上，深一脚浅一脚地往回走。

回到客栈，周大山也被惊动了，两人一起将几乎冻僵的方准抬进房间，用厚厚的被子裹住，灌下热水。忙活了大半夜，方准的体温才渐渐回升，沉沉睡去，但眉头依然紧锁，仿佛陷在可怕的梦魇里。

林砚舟疲惫地回到自己房间，脱下被雪水浸湿的外套。就在他挂衣服的时候，动作突然僵住了。

在方准之前穿着的、那件厚外套的肩膀位置，借着灯光，他清晰地看到——粘着几根毛发。

那不是人类的毛发，也不是常见的兔毛或狗毛。那是一种非常纤细、柔软，在光线下泛着奇异银光的……红色毛发。

林砚舟用指尖小心翼翼地捻起那几根红毛，触感冰凉丝滑。他回想起方准昏迷前的呓语——“穿红嫁衣的女人”，还有自己右眼看到的诡异红痕，以及账本上关于“胡家”的记载。

一股寒意，比屋外的冰雪更刺骨，缓缓爬上了他的脊梁。

这一次，他再也无法轻易地用“巧合”或“幻觉”来解释了。

（第三章完）