第四章 无声的警告

方准在床上昏睡了一天一夜。林砚舟和周大山轮流看护，喂他喝些米汤和姜糖水。期间，镇上的老医生被请来看过，号了脉，翻了翻眼皮，也只说是“寒气入体，惊悸过度”，开了几服安神压惊的方子，嘱咐好生静养。

林砚舟没有对医生提及红毛和方准的呓语，也没有说出自己右眼看到的异象。他知道，这些话一旦出口，只会被当作无稽之谈。但他心里的疑团却越积越厚。

他趁方准昏睡，仔细检查了他的摄影器材和随身物品。相机里的存储卡不见了，背包的侧袋里有一些拍摄的样片，大多是雪景、冰挂、林海等常见的风光照，并无任何异常。但在背包最底层，他发现了一个用油布包裹的严严实实的小本子。

犹豫了一下，林砚舟还是解开了油布。里面是一个牛皮封面的速写本。翻开一看，上面不是照片，而是用铅笔和炭笔勾勒的素描。画的也并非风景，而是一些极其诡异的内容：

扭曲的树林，枝干仿佛一张张痛苦的人脸；雪地上影影绰绰的足迹，非人非兽；还有几幅，反复描绘着一个场景——一顶蒙着厚厚积雪、样式古旧的红色轿子，静静地停放在荒芜的林间空地上，轿帘低垂，仿佛有什么东西即将从中走出……

这些画作的笔触狂乱而充满恐惧，与方准平日里沉默内敛的气质截然不同。林砚舟合上速写本，心情沉重。方准显然不是第一次遭遇这些诡异事物了，他一直在用绘画记录，或许是因为相机无法捕捉到他看到的“真实”？

第二天下午，方准终于悠悠转醒。他看起来极度虚弱，眼神涣散，过了好一会儿才聚焦到林砚舟脸上。认出是客栈老板后，他脸上掠过一丝惊恐，挣扎着想坐起来。

“方先生，别动，你身体还很虚。”林砚舟按住他，递过一杯温水。

方准颤抖着接过水杯，喝了一小口，声音嘶哑地道谢：“林老板……谢谢……又给你添麻烦了。”

“到底发生了什么事？你怎么会半夜跑到那个山坳里去？”林砚舟尽量让自己的语气显得平和。

方准的眼神立刻变得躲闪起来，嘴唇哆嗦着：“我……我做了个噩梦……很可怕的梦……梦里有东西追我……我吓坏了，就……就跑出去了……”他紧紧攥着水杯，指节发白，显然不愿多说。

林砚舟沉默了片刻，从口袋里掏出一个小密封袋，里面是那几根闪着银光的红色毛发。“方先生，这是在你外套上发现的。还有，你昏迷前一直在说‘红嫁衣’、‘轿子’……”

方准看到那红毛，如同见了鬼魅，猛地向后一缩，水杯差点打翻。他脸色瞬间惨白，呼吸急促起来：“扔了！快把它扔了！那是……那是不祥的东西！”

“这到底是什么？你知道的，对不对？”林砚舟紧盯着他，“你最近到底在拍什么？或者说……遇到了什么？”

方准剧烈地摇头，几乎要哭出来：“我不能说……说了会有更大的麻烦……它……它们会知道的！林老板，求你，别再问了！让我安静一下，我好了马上就走，再也不来这鬼地方了！”

见他情绪激动，林砚舟知道再问下去也无济于事，反而可能加重他的病情。他收起密封袋，安抚道：“好，我不问了。你好好休息，先把身体养好再说。”

他退出房间，轻轻带上门。方准的反应，几乎印证了他的猜测。这东西，这所谓的“不祥之物”，是真实存在的，而且具有某种超自然的威慑力。

傍晚，周大山从镇上采购回来，带回一个消息：镇东头老赵家养了多年的看门大黑狗，前天晚上莫名其妙地死了。不是被野兽咬死的，身上没有一点伤痕，就是趴在窝里，瞪着眼睛，像是活活吓死的。老赵愁眉苦脸，说狗死前一晚，对着后山的方向叫了半宿，声音凄厉得吓人。

“山里不太平啊。”周大山一边往柜台上放买回来的盐酱油醋，一边似是无意地念叨着，目光若有若无地扫过柜台角落那只铜铃，“有些老话，不见得都是瞎说。这东西通了灵性，邪祟近了，它有时候会有感应。”

林砚舟心中一动，看向那只寂静的铜铃：“周叔，你的意思是……？”

周大山却没有直接回答，只是叹了口气，转身去收拾东西了：“砚舟啊，你是文化人，见识广。但在这地界儿，有些规矩，宁可信其有，不可信其无。对了，你这右眼……最近还疼得厉害吗？”

林砚舟下意识地摸了摸眉骨上的疤痕：“还好，老样子。”

周大山深深地看了他一眼，没再说什么。

夜里，林砚舟再次拿出那本旧账本和从方准外套上取下的红毛。他将红毛放在账本旁，在台灯下仔细观察。那银色的光泽，在不同角度下变幻不定，确实不像任何已知的动物毛发。他尝试着用右眼去“看”那红毛，一阵熟悉的刺痛袭来，但在刺痛中，他仿佛能看到红毛周围萦绕着一层极其微弱的、冰冷的红色光晕。

他又看向账本，翻到记录“胡三太爷”的那一页。这一次，当他集中精神，忍受着右眼的胀痛去凝视那些模糊的字迹时，奇异的事情发生了。那些墨迹仿佛活了过来，在他视野中微微扭动、重组，虽然依旧无法看清被涂抹的部分，但他似乎能“感觉”到那段文字背后，隐藏着一种强烈的情绪——一种混合着敬畏、无奈，以及……深深遗憾的情绪。

这种体验玄而又玄，无法用语言准确描述，但却无比真实地冲击着他的认知。

他起身，走到窗前。夜色中的长白山如同一头匍匐的巨兽，静谧，幽深。他知道，这座他从小熟悉又陌生的山脉，正在向他揭开它神秘面纱的一角。而方准的遭遇，老赵家的死狗，周大山含糊的警告，还有这本诡异的账本和奇怪的铜铃，都像是一个个无声的警告，提醒他即将踏入一个完全超出他理解范畴的世界。

逃避或许简单，但 curiosity （好奇心），以及一种隐约的责任感，却驱使着他想要探明真相。尤其是，这似乎与他林家的宿命，紧密相连。

（第四章完）