第五章 守契人之血 方准的身体在药物的调理和静养下，逐渐恢复了一些元气，但精神依旧萎靡不振，整日里待在房间，很少出门，即使出来也是匆匆低头而过，尽量避免与林砚舟或周大山有眼神接触。他似乎在急切地等待着身体好转，然后立刻逃离这个地方。

林砚舟没有再逼问他，而是将探究的重点转向了客栈本身，以及那本唯一的“线索”——民国旧账本。

他不再将其视为单纯的民俗记录或怪谈汇编，而是开始用考古学的方法论去对待它：文本分析、交叉比对、寻找模式。他把账本里所有涉及非正常事件（如“胡家送物”、“夜半异响”、“祭山仪式”等）的记录都摘抄下来，标注时间、地点（如果能推断出）、关键人物和简要描述。

工作台从餐桌搬到了相对僻静的二楼小书房。台灯下，摊开着账本、他的笔记、还有那只被他从仓库暗格中再次取出的小铜铃。他注意到，当他长时间研读账本时，这只哑铃偶尔会传来极其微弱的、几乎难以感知的温热感，而柜台那只大铜铃则始终保持冰凉。

几天下来，他确实发现了一些规律。这些异常事件并非随机发生，大多集中在某些特定的节气（如冬至、清明、七月半）前后，或者是在大雪封山、久旱逢霖这种天气剧变的时期。记录中反复出现的关键词，除了“胡家”，还有“契约”、“守约”、“失礼”、“平息”等字眼。

其中最引人注目的一条记录，是在账本较后期的位置，用一种力透纸背、仿佛蕴含着极大情绪的笔迹写下：

“……庚寅年秋，父骤逝。嘱吾：林家世代守契于此，非为驭灵，实为平衡。人敬山一尺，山护人一丈。契约在心，不在形。若逢胡家‘讨封’，当谨言慎行，一念之差，祸福立判。切记！切记！”

这段文字像是祖父临终前对父辈的嘱托。林砚舟的手指轻轻划过“守契”、“平衡”、“讨封”这几个词。“讨封”？这和之前看到的“胡三太爷座下有所请托”似乎能联系起来。难道所谓“讨封”，就是狐仙向“守契人”寻求某种认可或“封号”？

而“一念之差，祸福立判”这八个字，更是透着一股不祥的预兆。祖父当年，或者说林家的某位先祖，是否就是因为这“一念之差”，才导致了某种后果？

线索似乎指向了一个核心：林家，或许真的肩负着某种与山中灵物（很可能是狐仙）相关的古老契约，而“守契人”就是执行者。这份契约的关键节点，可能就在于“讨封”这个仪式上。

为了验证这个猜想，林砚舟决定去镇上找最有可能知情的人——周大山，进行一次开诚布公的谈话。他需要更多来自口头传统的信息，来补充账本上语焉不详的部分。

他特意选了一个下午，客栈里没有旁人，方准也在昏睡。他泡了一壶浓茶，请周大山到炉火旁坐下。

“周叔，我回来也有些日子了。”林砚舟斟酌着开口，“客栈的情况，您比我清楚。有些事，我心里一直有疑惑，想来想去，可能只有您能给我解惑。”

周大山拨弄着炉火，火光在他布满皱纹的脸上跳跃：“啥事？你说。”

林砚舟没有直接提账本和红毛，而是从宏观入手：“我听说，咱们这长白山，尤其是客栈这一带，一直有些……老辈人留下的传说。关于山灵，关于……胡仙之类的。您在山里跑了一辈子，见识多，能不能跟我讲讲？”

周大山动作顿了顿，抬起眼皮看了林砚舟一眼，眼神深邃：“你怎么突然问起这个？你爸以前可是最不爱听这些的。”

“此一时彼一时。”林砚舟苦笑一下，“或许是我这次回来，感觉这里……和以前不一样了。而且，方先生前几天的样子，还有镇上发生的怪事，都让我觉得，有些老规矩，可能不是空穴来风。”

周大山沉默地吸了几口烟，烟雾缭绕中，他缓缓开口：“山里的事，说不清道不明的多了去了。老话讲，山有山神，水有水主，这林子里的飞禽走兽，年头久了，保不齐哪个就通了灵性。这胡家……在咱们这地界，算是灵狐里最有名望的一支了。”

他顿了顿，似乎在回忆：“听我爷爷那辈人讲，早些年，咱们这屯子和山里的胡家，处得还算和睦。胡家一般不扰人，有时候山里人遭了难，迷了路，偶尔还能得它们暗中指点，化险为夷。这林家客栈能在这山脚下立住脚，平平安安这么多年，老辈人都说，是因为你们林家祖上，跟胡家定过‘契’。”

“是什么样的‘契’？”林砚舟追问。

“具体咋定的，年代太久，说不清了。”周大山摇摇头，“大意好像就是，林家作为‘守契人’，帮着维持这块地方的清净，约束一些不懂事的小辈（指其他精怪或人类），也在胡家需要的时候，行个方便。作为交换，胡家也保着客栈和附近一带的安宁。”

“那……‘讨封’又是怎么回事？”

听到“讨封”二字，周大山的脸色明显凝重起来，他磕了磕烟袋锅：“这可是关键处了。据说胡家修炼到一定火候，想更进一步，就需要有缘人……往往就是守契人，给它一句‘封正’。就好比……给它个名分，定个方向。这话可不能乱说，说好了，它道行精进，是福荫；说岔了，轻则损它修行，重则结下怨仇，引来祸事。”

林砚舟的心跳微微加速：“咱们这……以前出过‘说岔了’的事吗？”

周大山沉默了，目光复杂地看着跳动的炉火，良久才叹了口气，声音低沉了几分：“这话本不该我说……但你既然问了，又是林家的后人……砚舟，你爷爷……他老人家晚年，心里一直有块心病。”

林砚舟屏住了呼吸。

“大概……是四十多年前了吧，”周大山的声音带着岁月的沧桑，“也是这么个冬天，雪下得比今年还大。你爷爷那时候还年轻，脾气也冲。有一晚，他喝了点酒，从镇上回来得晚。走到客栈后头那片老林子边上，据说……就碰上了‘讨封’。”

“对方……是胡家的？”

周大山点点头：“据说是一只道行很高的白狐，毛色雪白，没有一丝杂毛，眼睛像宝石似的。它拦在你爷爷面前，像人一样立起来，开口问了……”

“问了什么？”

“……‘你看我，像人像神？’”周大山模仿着那种古老而神秘的语调。

“我爷爷……他怎么回的？”林砚舟感到喉咙有些发干。

周大山脸上露出一种混杂着无奈和惋惜的神情：“你爷爷那时候……许是醉了，许是压根不信这套，又或者……是年轻人那股子傲气上来了。他盯着那白狐看了半晌，然后……嗤笑了一声，说了句……”

他顿了顿，才压低声音，几乎耳语般地道：“……他说：‘像特么个搔首弄姿的娘们儿！’”

林砚舟愣住了。尽管有所预感，但听到祖父当年如此轻慢、甚至带侮辱性的回应，他还是感到一阵震惊和莫名的羞愧。

“后来呢？”

“后来？”周大山长长吐出一口烟，“那白狐当时就没影了。但自那以后，你爷爷就像变了个人，沉稳了很多，也常常一个人对着山林发呆。山里嘛，倒也没立刻出什么翻天覆地的大事，但老一辈人都感觉，有些东西不一样了。胡家虽然没明着报复，但那‘契’……怕是有了裂痕了。这些年，山里头偶尔不太平，镇上怪事也多起来，谁也说不准，跟当年那件事有没有关系。”

故事讲完了，炉火噼啪作响，屋里陷入一片沉寂。林砚舟久久无言。他终于明白，那本账本里记录的“癸酉年冬”事件后，那被泪水或 deliberate （故意）涂抹掉的模糊字迹背后，藏着怎样一段令人唏噓的往事。

傲慢。人类对未知力量的傲慢，对古老约定的轻视，造成了持續数十年的隔阂与隐患。

而他，作为林家的后代，作为这间客栈的新主人，是否在不知不觉中，已经继承了这份“守契人”的身份，以及……祖父当年留下的这笔孽债？

他看着自己因为旧伤而偶尔微颤的右手，又想起那只对异样气息有所感应的右眼。这或许不是诅咒，而是……血脉的印证？

窗外的天色渐渐暗了下来，山的影子变得更加庞大、深沉。林砚舟知道，他不能再仅仅当一个旁观者了。他必须更主动地去了解、去面对。为了客栈的安宁，也为了解开萦绕在林家祖辈心头的那段公案。

他拿起桌上那只微温的小铜铃，心中有了一个决定。

（第五章完）